期待，飛揚。

有一天夜裡，我開車經過嘉義市中山路上的台灣銀行，腦海中突然浮現出一幕多年前的記憶。

那年夜裡的同一個地點，我瞥見一名老人站在台銀前的轉角，身邊放著一紙箱的小狗—MIX、褐色與黑色—紙箱旁放著一個紙牌，寫著：幼犬出售。

當時的我心想，難道老人不知道，在這個品種當道的時代中，MIX是賣也賣不出的嗎？

MIX，混種的雜種的「土狗」，隨處可見，大概鮮少人會掏錢購買吧。

路上抓就有了，不是嗎？

這個在當時一閃即逝的畫面，毫無理由的蟄伏於我的記憶；原本無聲無息不見蹤跡的，卻又在某天躍然而現，之後再也忘不了。

忘不了的是，一名老人站在暗夜街頭，腳邊擺著一紙箱的MIX混種狗，寫著：幼犬出售。

此般看似無足輕重的記憶，為什麼會在這個時刻以如此侵略的姿態傲然出現？使得在不同的日子裡作著不同的事的我，腦中卻老是湧現同一個畫面。

是因為老人？還是狗？

我想，是因為「老人」吧。

對於從小被外公外婆拉拔長大的我來說，「老人」有著無可言喻的重要性。老人身上那股特有的氣味，或許還伴隨著淡淡的煙草味道，有人說：「好臭喔！」但我覺得好親近、好懷念，好想來個緊緊的擁抱。

每個人心中都有隱藏的一塊缺口，而我正被這缺口牢牢的制約著。

為什麼夜裡的賣狗老人會不斷地從我千絲萬縷的記憶中躍出呢？當這段記憶湧出時，我老是想著：「賣不出去的賣不出去的……」在這個功利的社會裡，一窩MIX幼犬一文不值。

時代不一樣了，不是嗎？

是同情嗎？我捫心自問著。或許有吧！憑藉著過去社會裡的純真，或許MIX幼犬還能賣得一些價錢，但是社會變了時代變了，一切都不一樣了。時代的浪濤湧來，淹沒了街角的賣狗老人，以及我。

我相信我是懷舊的，我想念著舊時代的一切舊時代的人，或許是一切已然逝去，所以更加思念。因為不可得。

有天我說，我很懷念故鄉的人事物，喜歡與我一同成長的朋友們，因為我們對同一片土地同一段時空同一群人有著共同的記憶。你說你強迫自己向前，過去已然過去。

其實我沒說出口的是，當有一天我回到最最熟稔的處所，卻發現記憶中的一切蕩然無存，景物變了人逝去了，卻什麼都抓不住，當時的我有多悲傷。

不知道從什麼時候開始，傳入耳裡的消息開始全是疾病全是死亡，眼中看到的盡是衰敗盡是消逝，才發現生命竟是如此的不堪一擊無可挽留。

是的，過去已然過去，追不回了。生命尤其如此。

當死亡一再降臨，無情地帶走身邊摯愛，我沒有武器與死神搏鬥。

當過去已然過去，我只能看著街上來來往往的人們，尋找可能的熟悉身影。

賣狗的老人站在街角，我站在遠處遙遙凝視，街上的熙攘人群，靜音。剩下我與賣狗老人，可望而不可得。